冲上苹果付费榜一的死了么，让我重新思考和 AI 相处的意义

一个叫死了么（不是饿了么）的 App 冲上了苹果付费榜第一。我也花八块钱买了，没有复杂功能，UI朴素到像个假软件。

填上名字，填紧急联系人邮箱，然后每天点一下签到。如果连续两天没签到，死了么就会发邮件给紧急联系人。

这就是它现在所有的功能了。 

作为一个开发了四年的App，在某书上一搜一大把类似的开发思路，它火得超快，争议来得更快。

有人觉得这是独居时代的救命绳，有人觉得名字晦气，有人担心隐私，有人吐槽两天就触发太容易误伤，有人又说可怕的并不是误报，而是根本没人会打开那封邮件。还有人翻出它从一块钱涨到八块钱了，就是靠着情绪割韭菜。

我反而觉得，它能冲到付费榜第一，

核心原因不在功能，不在定价，

而在它把一个平时没什么人愿意说出口的恐惧，直接丢上台面，想要假装看不见都不行的那种。

到2030年国内独居人口可能达到2亿，独居的人害怕可能不只是死亡，死亡至少还有仪式和确认。更折磨的是失联，手机没通知，消息发出去没回复，临时想找人吃个火锅发现整个城市里能叫出来的人没几个（我的经历）。

死了么实际更像个失联确认器，

它把存在感做成了一个动作，把被看见做成了一个协议。你每天按一下，等于对世界说一声我还在。你不按，系统就代你对最关心你的人说一声TA可能不在了。

让我觉得有点割裂的点是它太简单了，简单到我第一次用就能像个产品经理一样提十几条意见，

我们拥有信息度最密集的通信App，社交软件一层套一层，每天几千条消息提醒。按道理说没时间也没心情感到孤独吧，但就是会在某一个晚上甚至某一个瞬间，大脑会停下所有的运转来思考我活在这个世界上的意义。

所以，我们可能就是在这个阶段就是需要这样一个极端简陋的打卡按钮，来证明自己仍然活在关系里。

这种矛盾归类为现代性孤独，

外部连接越多，内在关系越稀薄。

雪莉·特克尔写过类似的观察，技术让我们可以随时在线，也让我们更容易一个人待着，更擅长回避真实的麻烦。这个时代的孤独不是没人说话，是不敢打扰真实环境里的别人，正常沟通都成了一种打扰

死了么的评论区里还有一大半的评论是在讨论替代方案的，能不能被动打卡，通过蓝牙设备连接数量，手机打开频率，能不能用短信，用微信推送，能不能识别手机定位，看看有没有出门走路。

我也想vibe coding一把，再现一个传奇的2小时零基础小白从零到App上线的AI奇迹。

所以“活着没”上线了，不需要担心隐私，是调用本地邮箱来发送邮件的，让大家可以免费过过手瘾。

🔗 ai.studio/apps/drive/1ekJCnJ1l8uU2hlomuzV4lMvuBQNFRv4Z

我想过细化后，至少把短信通知做了再放出来的，

但问题在于，现实对全自动化这件事，比我想得要苛刻得多得多得多。

为什么短信难做，在 iOS 里用系统短信能力发送信息需要用户亲自确认，应用没法替我把短信发出去，这时候邮箱反而成了早期最便宜的通道，

粗糙但能跑。

走微信小程序这条路也踩坑了，推送需要用户授权订阅，发送会消耗授权次数，用完还得再拉一次授权。长期订阅还需要特定资质。

在这样的限制下，如果让我重写一套死了么的方案，我会把单点触发改成渐进升级，先App提醒本人，再提醒我同城市的朋友们，再到紧急联系人。

再开一下脑洞的话，死了么解决的是失联确认，它在提醒我们一个残酷事实，数字世界里没有自然的谢幕机制。人消失了，账号还在。人沉默了，系统还在运转。

那我们能不能反过来做一件更有人味的事，当死了么彻底生效后，把一个人活着时留下的数字痕迹，整理成一种可被继承，委托，删除的数字遗产。

这当然不是一个新的概念，B站的做法是将账号做成纪念账号，把属于这个账号的记忆保留下来。

除了账号，我想到的是我跟AI的聊天记录，

这些聊天不像朋友圈那样表演性强，尤其是我现在很喜欢用语音输入，它们就更近似于我的内心旁白

我问过什么，我担心什么，我对某件事的犹豫与决断，都会在对话里留下真实的那个我自己。

如果这些都可以被继承，我希望可以保留删除的权利，AI可以按照我生前的偏好或者规则选择性交付一部分记忆，这样也不用害怕自己最不想让别人知道的事情泄露出去。

GPT眼中的我

最后的最后，

为什么死了么能冲到付费榜第一？

我觉得它就像一把刀，

划破了我群体性孤独下自我麻醉的伪装，

我无法无视它的存在，但我可以接受它，

我通过这个App为由头重新联系上我很久没见，

不知道开场白要说些啥的朋友们，

八块钱买到的也许只是一次对自己处境的确认罢了

毕竟，

需要用打卡来证明自己还在，

这事本身就让我难受到说不出话了。